那天和闺蜜喝下午茶，她突然凑过来压低声音："你说男人过了五十是不是就只剩啤酒肚和唠叨了？" 我搅着杯里的拿铁最靠谱股票配资平台，想起我家那位刚满五十二的老张，忍不住笑出声："他们啊，就像我外婆那台老收音机，调对了频道才发现音质特别醇厚。"
记得上个月家里装修，老张拿着设计图在工地转悠的样子活像侦探查案。他对着水电工侃侃而谈的样子，让我想起二十年前他第一次当项目组长时的意气风发。只不过现在他手里多泡着枸杞茶，说完正事还得扶着腰感叹："这老腰真不比当年喽。" 但就是这位自称"老腰"的先生，愣是把装修公司报的虚价砍掉三成。
年轻时他追我那会儿，能抱着吉他在我宿舍楼下唱整夜情歌。现在呢？上周我半夜失眠，他迷迷瞪瞪伸手拍我的背，哼的还是当年那首《恋曲1990》，就是调跑得能拐出十八条街。可不知道为什么，这种荒腔走板的催眠曲反而让我睡得特别踏实。
有回我重感冒躺在床上，他笨手笨脚地熬粥，结果把两人份的米煮成了一锅饭。看着那盆堪比水泥的"粥"，他挠着头讪笑："本来想展现下成熟男人的厨艺..." 我正要感动，他忽然正色道："不过你别担心，我叫了外卖，砂锅粥马上到。" 这种看似翻车实则周全的处事方式，大概就是岁月送他的礼物。
展开剩余53%我家闺女有次被同事排挤，坐在沙发上哭成小花猫。老张既没讲大道理也没说要找对方理论，只是打开手机相册："来看看你爸当年被客户虐哭的黑历史。" 他那些职场糗事把闺女逗得破涕为笑，最后轻描淡写地说："人在江湖飘，谁不挨两刀？" 结果第二天闺女精神抖擞上班去了，还发消息说："爸的丑照比鸡汤管用多了。"
当然他也不是没有让人抓狂的时候。比如总把遥控器藏在沙发缝里，美其名曰"固定位置方便找"；开车时遇到加塞的依然会嘟囔，只不过从前是火爆脾气现在改成了碎碎念。有次我故意逗他："现在骂人都不敢开窗了？" 他一本正经："我这叫保持优雅，再说车里空调开这么大，开窗多费油啊。"
这些细碎日常拼凑出的图景，让我想起他去年修好的那只祖传座钟。齿轮磨损了，发条松动了，可经过他细心调试，走时反而比新钟更稳当。或许五十岁以后的两性关系就是这样，不再追求心跳加速的刺激，而是变成空气般的存在——平时未必察觉，可缺氧时才知道根本离不开。
前两天散步时遇见邻居新婚的小夫妻，男孩正激动地规划着情人节惊喜。老张突然凑近我耳边："记得吗？咱俩第一次过情人节，我买了99朵玫瑰..." 我正感动于他难得的浪漫回忆，他紧接着说："后来你骂了我半个月乱花钱，说不如买成排骨能吃好久。" 我们相视大笑，惊飞了路边的麻雀。
如今他依然会在下雨天准时给我送伞，虽然偶尔搞混折叠伞和雨伞的开关；仍然负责修家里所有电器，虽然上次修豆浆机多出来两个零件。这些带着瑕疵的温柔，就像他渐渐泛白的鬓角，在阳光下发着毛茸茸的光。
或许每个年代的男人都有专属的可爱。二十岁是汽水最靠谱股票配资平台，三十岁是咖啡，到了五十岁啊，反倒成了温在炉子上的陈皮茶——初尝平淡，细品才知是时光熬出的醇厚。
发布于：山西省元鼎证券_元鼎证券APP下载安装_在线股票配资平台提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。