![](\"https://image2.cqcb.com/public/2025/11/03/browser/10000192/176215753203659025379044249130.jpg\")
图片来源：新华社
\n寂美之殇
\n文/吴佳骏
\n你知道，这是最坏的时刻。
\n雷电在雨夜炸响，闪电伸出噬人的火舌。窗外的大树，被冬风刮歪了身子。它们好似在集体暗示——你的脊梁骨也应该弯一弯，别挺那么直。可你坐在屋檐下，凝视着寒光闪闪的利刃，头颅高高地昂起，像一尊岿然不动的雕塑。空气瞬间凝固了，你的妻子宗恩手持烛台，陪伴在你身侧。暖红的火光放大了她内心的悲凉，但她十分镇静，已下定决心随你共赴黄泉。围在“聚乐第”周围的三千兵士怒吼着，威逼你速速受降切腹，好抬着你的尸体去向他们的主子——残暴的秀吉邀功领赏。
\n雨越下越大，像是上天在为你垂泪。监察官莳田淡路守见你气定神闲地在点茶，对眼前发生的一切视若无睹，惴惴不安地说道：“你只要跟主公服软求饶，认个错，主公必会收回成命，免你一死。”你没有抬头看莳田淡路守，沉默着继续点茶，你要替自己举行一场临死前的告别仪式。作为你曾经的茶道弟子，你体谅莳田淡路守的一片苦心，但你向来是个只向美顶礼膜拜而决不向权力下跪的人。正因为如此，秀吉十分嫉恨你。他想不明白，自己可以依靠权势来谋取天下事，何故谋取不了美；他更想不明白，你一个茶头，怎可随心所欲地驾驭美，创造美的巅峰，让他在你面前就像是一个蠢货。
\n你的存在已然对权势者构成了嘲讽和威胁，那掌权者岂能容你？你不是不知道事态的严重性，但你就是不妥协。在你眼中，天地之间，存在着绝对的美，这美让你不惜牺牲生命。你试图以此来让秀吉懂得，能够撼动天下的，并非只有武力和金钱，还有神圣的美。你要让他见识到美给人带来的灵魂战栗，故你从不反抗，坦然地接受命运的馈赠。
\n拉吉舍夫说：“如果法律，或者帝王，或者任何地上的某种政权强迫你屈服于不正义，强迫你违背自己的良心，你要成为不屈不挠的。无论凌辱，无论痛苦，无论苦难，甚至死亡本身，都不会令你害怕。”
\n我相信你是深刻理解这段话的——千利休先生。你所处的境遇跟拉吉舍夫说的并无二致，这的确不会令你害怕，你勇敢地站上了权力制造的断头台。对于杀人砍头的事，你早已见惯不惊。自从你降生那天起，这个世上的征战和杀伐就从未停止。在童年的记忆中，你的耳朵听到过太多妇孺老人的惨叫；目睹过太多刀光剑影下流淌的鲜血；感受过太多家破人亡的惨剧。或许是刻意对这些记忆的遮蔽吧，你从小就喜欢茶道，幻想到茶道中去躲避尘世的灾难。世间没有净土，你只能以自己的方式开辟一块净土。你的父亲田中与兵卫见你日日埋首钻研茶道，欣喜不已，这是他渴望看到的结果。作为茶人的后裔，他多么希望你能够重现你祖父田中千阿弥的殊荣。你也的确钦佩你的祖父，他曾是室町幕府第八代将军足利义政的茶头。这头衔，让你们风光无限。它好似一枚徽章，镶嵌在你们家族的神龛上。
\n你不想令父亲失望，除了依凭自身的悟性精研茶道外，还向茶道高手求教。你先拜北向道陈为师，学习“书院茶”，后又拜武野绍鸥为师，学习“寂茶”。这两位老师都很器重你，认为你天资聪慧，才识过人，日后必成茶道大家。他们果然有眼力，历经数年磨炼，你如出水芙蓉，在日本茶道界声名鹊起。当时的人们，将你与今井宗久、津田宗及并称为“天下三宗匠”。但你并未因这光环的照耀而自适，相反，你的内心感到失落和刺痛。因为在你十九岁时，你的父亲就去世了，他没能见证你今日的辉煌。再则，你怎么也没料到，你苦苦追求的茶道，竟然成了武士们的必修课。无数个白昼和黑夜，你都在暗想，一个双手沾满了鲜血的人，在捧起茶盏品茗时，他的手会不会颤抖？一杯清茶，能否浇灭一个武士心中的暴戾之火？你越想越痛苦。你研习茶道的目的，本来是想修身养性，渡己渡人，可现实却偏要逼迫你去做另一个自己。在严峻的生存面前，你认识到自己的渺小和无助。
\n其时，日本的统治者是织田信长。他大肆推行“茶汤政道”，以茶道作为操控政治的利器。按照他出台的政策，只允许特定的家臣研修茶道，将“名物茶器”作为奖品赏赐给功臣。一五六八年，织田信长进京之后，以京都和堺城为中心，挨家挨户搜罗名物道具，百姓诚惶诚恐，敢怒不敢言，纷纷主动上交收藏的茶器，史称“名物狩”。那些得到赏赐的功臣欢欣鼓舞，发誓效忠织田信长，愿意为他肝脑涂地。在当时，一件上等名物的价值，不啻一座城池。
\n你眼见这一切，心中义愤填膺，觉得他们辱没了茶道，试图以一己之力为茶道正名。然而，个体跟政体抗衡，无异于以卵击石。出于生存考虑，你最终还是在今井宗久的引荐下，做了织田信长的茶头。织田信长十分信任你，你刚履职，即受重用，这让其他大臣既羡慕又嫉恨。他期待你能辅佐他成就霸业。也是从那一刻起，你知道自己将再难成为一个纯粹的茶人。身处政治旋涡的中心，你很难置身事外，不被汹涌的浪潮所裹挟。好在你内心一直持有坚定的信念：茶人必以茶道为本。
\n世事沧桑，风云变幻。一五八二年，“本能寺之变”爆发，织田信长身亡。你的心里咯噔一下，以为趁此改朝换代之际，自己就可以结束与政客们的纠缠了。谁料，丰臣秀吉迅速成为新的“霸主”，继续推行织田信长的“茶汤政道”。你作为茶道翘楚，顺理成章地做了秀吉的茶头。谁叫你对茶道那么在行呢？秀吉这位新主，比织田信长对你还要信任。他不但将你视为亲信，还让你与其胞弟秀长分掌内外政务。这让你骑虎难下，进退维谷。你只能顺水推舟，明哲保身。不久，你即从堺城迁居京都，在大德寺的山门前劈地开荒，修建了茶舍“不审庵”，这是你利用政体保护替自己营造的一处别院。
\n一五八五年，秀吉就任“关白”之职，在大内举行纪念茶会，亲自为正亲町天皇献茶。你担任茶会辅佐，获天皇御赐“利休”居士号。从此，你更是名扬天下，被公称为“天下第一茶人”。你窃喜，你惊惧。你不清楚在未来等待你的，到底是福运还是厄运。
\n这之后，你跟随秀吉征伐九州，四处举办茶会。你走到哪里，追光就打到哪里。你跟秀吉一样，成了最为耀眼的星辰。众人都知晓，秀吉是离不开你了，就像武士们离不开茶。由于有主人的照应，你的日子过得顺风顺水，毫无坎坷波折。世间的苦难，民众的生死，仿佛都与你无关了。你每天除开帮秀吉料理茶会之事，就只管潜心追求茶道，算是迎来了自己茶道生涯的黄金期。你也委实成了日本茶道的集大成者。
\n在别人眼中，你早已功成名就，可以坐享其成，安度晚年了。可你的心却一日比一日空虚，整个人轻飘飘的，找不到归属感，似乎就要窒息而殁。渐渐地，你终于找到了原因——你跟秀吉两人的茶道观念产生了很大的分歧。你喜好简朴之风，秀吉喜好奢靡之风。他大搞排场，命令你特制黄金茶室和黄金茶具，这让你十分反感。你认为秀吉的做法完全与茶道精神背道而驰。在你看来，茶道首先是要摆脱物质因素的束缚，进入空无境界，唯其如此，方能体悟茶道之妙。
\n也不知道你是从哪里来的勇气，在你为旧主和新主尽忠了大半生之后，居然可以违抗命令，自作主张对茶道进行大胆改革，创立了“草庵茶”。你将正统的四叠茶室缩小为三叠、二叠和一叠半，茶室内的装饰力求极简，墙壁上只挂祖师大德的墨迹，茶席上只插一朵素洁的小花，让生命在清寂之中绽放。你还将茶室的躙口改造成二尺二寸高，要求凡进茶室之人，无论是天皇，还是草民，都必须放下身段，屈膝跪行入内。佩刀的武士，还必须把刀解下，放在檐下的刀架上才能进入。你说这叫众生平等，无分贵贱。真正的品茶人，都应低下头去，心怀谦卑才符合茶道精神。进入茶室后，即将躙口闭合，与外界的喧嚣隔绝。主客泯灭，物我两忘，一方天地，大千世界。
\n你摈弃了贵重名物，将秀吉提倡的黄金茶具换成了你自己烧制的“和物”茶碗，以朴素代替浮华，以竹器代替金器，以粗陋代替精致，以小代替大，向乡野那种自然、本真、古朴的美学风格回归。
\n可想而知，你的这种举动怎不令喜好堆金积玉的秀吉发怒。他大权在握，要处死谁都易如反掌。你公然抗命，自行其是，根本不把他放在眼里，这分明是对权力的挑战。秀吉无论如何也不会想到，你这个平素在他面前毕恭毕敬的人，竟然如此目中无人、胆大包天，说什么他也不可能放过你。但他又多少顾忌你的影响力，担心若公开将你处死，自己会落得个暴君的坏名声，遗臭万年。他得利用计谋，这样既可以维护自己的声誉，又能达到消恨的目的。
\n或许，你在创立“草庵茶”之前，就做好了心理准备，料定会是这个下场。畏畏缩缩地活了大半辈子，临到迟暮之年，你也不惮去做一件冒犯之事。身为茶人，你终究还是要回到茶道的，这是你的宿命，也是你的使命。你宁可死，也不愿苟活。
\n阿多诺说，在一个没有意义的世界里，生活是无法忍受的。年满古稀的你，时常会浮现出人生的虚无之感。许多次，你从午夜的睡梦中醒来，裹紧被子望着黑黢黢的卧室，陷入沉思。你扪心自问：我这一辈子，活得有意义吗？茶道，真的有意义吗？你越想越焦心，精神躁动挣扎，灵魂冲撞撕扯。你终于幡然醒悟，过往那些镶嵌在你头冠上的荣誉，统统都是过眼烟云。什么天下第一的称号啦，什么茶圣的称谓啦，全是些可笑至极的玩意儿。茶道的精髓，根本不在凡俗尘世间，而蕴藏于深山残雪间的争春小草上，涌动在溪涧边山茶花含苞待放的蓓蕾中。一切坚韧而光辉的生命力，才是孕育美的珍贵源泉。
\n你这看透生死的美，越发让秀吉震撼和嫉恨。他每天眺望着京城的熙攘街市，心中盘算着该怎么收拾你。他多次当着大臣们的面说：“我要看看那个男人出丑的样子。”如此一来，你的灾难也就一个接一个地降临了。有年春天，梅花正在次第绽放，秀吉就下令举办茶会。他命人端来一个盛满清水的铁盘作“花入”，让你手拿一枝梅花当众表演。你知道这是秀吉在故意刁难你，表演时气定神闲，从容不迫。你单手持梅，轻举徐落，瞬间，梅枝斜倚铁盘，花瓣飘临水面，斯情斯景，妙不可言。断枝残梅，向死而生，令在场的人惊叹不已，就连秀吉这个铁石心肠的人都滚下了热泪。
\n作弄的失败激发了秀吉心中的怒火，他想，一次不成就来第二次，直至让你身败名裂为止。他只允许天下人崇拜他一人，绝不允许再有第二个。
\n众大臣知晓秀吉的脾性，全都变着法子讨他的欢心。一天，有位想巴结秀吉的臣子向其禀报，说你在自家府邸的花圃里种满了舶来的牵牛花。秀吉雅兴大增，翌日晨起即跑去你的府邸观赏。岂料，当他款步走过庭院，却发现花圃中空无一物。铲平的地面上，铺满了圆石和沙砾。直到他走进茶室，才看到“床之间”上摆放的铜器里，插着一枝洁白的牵牛花。秀吉乌青着脸，拂袖而去。
\n这事过后没多久，在一次茶会上，秀吉想，你既然爱美，何不借美来打败你，让你输得更惨。于是，他乘你离席之际，将藏在袖中的一枝雏菊插到“茶入”的缝隙，故意引起你的惊羡。可你回到茶席后，漠然视之，掏出怀纸，包起雏菊，缄默不语。你对秀吉的轻蔑，使他下定了处死你的决心。然而，秀吉的百般蹂躏，早已使你死过无数回了。
\n一五九一年，你向京都大德寺捐赠了一座山门——金毛阁。住持感恩你，雕塑了一尊你的等身木像，安置于金毛阁上。这本属回报之恩的善举，却直接给了秀吉处死你的正当理由。因大德寺内有专为秀吉母亲大政所建的天瑞寺，秀吉经常从此出入。他每次通过金毛阁，都感觉是在受你的胯下之辱。最终，他以“不礼僭越”罪，令你切腹自尽。
\n你无话可说，连辩解的心思都没有。在一个天生的霸主面前，说什么都是多余。凭你对秀吉的了解，唯有操控人心和取得胜利才是他最愿意干的事情。萨特在他的戏剧《死无葬身之地》中，借一位遭受酷刑的年轻战士发问：“要是有人打你，打得你骨头都折了，这时活着还有意义吗？”这样的发问同样适合用来问你，要是有人以权力来定义美，糟蹋美，糟蹋得美都不知道何为美了，你活着还有意义吗？这看似两个不同性质的问题，实质上却是相同的问题。
\n你不畏惧死。你深知，美与权力无关，与生死无关。秀吉可以定义天下，但天下之美，由你定义。
\n时间定格了。黑夜包裹着“聚乐第”，也包裹着你。冬风依旧在屋外咆哮，雷电依旧在屋顶轰闪，三千武士依旧在怒目而视。周遭的一切都在试图制服你、碾压你、粉碎你，但你的内心异常安宁，毫无邪念。你想，只要过了今晚，光照就会护送你去往另一个世界。在那里，没有人再滥用权力，人人都将尽享永恒之美。你抬起头，看了一眼妻子宗恩。烛光映照下的她大义凛然，灵魂清澈如水。瞬间，你的脸上露出一抹微笑。宗恩默默地凝视着你——一个为美而殉难的大丈夫。你站起身，回到房内，铺开白纸，挥毫写下一首偈语：
\n人生七十只一喝，祖佛共杀无苦乐。
\n如意刀剑向天抛，心无挂碍真快活。
\n写毕，你长舒一口气，脱下道袍，毫不犹豫地将闪着寒光的短刀插入了自己的肚腹。顿时，鲜血如朵朵梅花，盛开在你的白衣上，美丽淡雅。三千兵士睁大了惊恐的眼睛，他们怎么都想不明白，为何权力可以杀死你，却杀不死美，这让他们感到后怕。天就要亮了，恍惚间，他们看见美正在缝合你的伤口和拯救你的灵魂。
\n你与美同死，与美共生。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/public/2025/10/29/browser/95/176172739796343513093149518080.jpg\")
（原文刊发于《长城》2025年第5期）
\n\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/yuedu/wenhui/2023-06-22/f528c642dc9e36c7872a38d97b3657e1.jpeg\")
最安全的线上配资平台
元鼎证券_元鼎证券APP下载安装_在线股票配资平台提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
相关文章
相关评论
大盘指数行情走势
热点资讯